Seite 14

Der mit dem Holzbein kam zu ihr und berührte ihren Arm. So verrückt ist die Welt, sagte er. Sie wollen Ihren Mann abholen, aber er ist nicht gekommen. Ich bin gekommen, aber keiner holt mich ab. Haben Sie keine Angehörigen? fragte Elke Schneider. Als ich in Deutschland ankam, sagten sie mir: Ihre Familie ist beim letzten großen Bombenangriff ausgelöscht worden. Die Kinder, die Frau, die Oma, alle ausgelöscht. Das sagten die mir so, als wäre es nichts, einfach ausgelöscht. Er schnippte ein Feuerzeug an, starrte ein paar Atemzüge in die Flamme, pustete dann vorsichtig, immer heftiger werdend, das Feuer aus. Ausgelöscht, einfach ausgelöscht. Ich könnte Ihnen einen Gutschein für eine Suppe in unserer Kantine geben, rief der Mann vom Schalter. Ich habe keinen Hunger, antwortete Elke Schneider, griff die Kinder und machte sich auf den Heimweg. Ich fahre auch nach Norden, rief der Mann mit dem Holzbein ihr nach. Zu meinem Freund Peter in Hamburg. Wir kennen uns von Russland her. Ihn werde ich besuchen, wenn er noch lebt. Auf der Heimfahrt aßen die Kinder die Salamiwurst, als Nachtisch gab es die Schokolade mit dem Mohrenkopf. Elke Schneider stürzte sich auf die sauren Gurken und musste sich, bevor der Zug in Lüneburg eintraf, übergeben. Ist der Krieg nun zu Ende?, fragte der Junge. Es fehlen noch zu viele, antwortete seine Mutter. Als sie ausstiegen, sah Elke Schneider im Nebenabteil den Mann mit dem Holzbein. Er saß am Fenster, hob die Hand und winkte.

Seite 57

Um jeden neuen Transport entspann sich ein eigener nervenzehrender Ablauf. Wartende ohne Schilder schrien auf, wenn sich die Bustüren öffneten und ihre Angehörigen aus den Fahrzeugen stiegen. Frauen liefen los und durchbrachen mit unbändigen Kräften die Polizeiketten, um ihre Söhne oder Männer in die Arme zu nehmen. Direkt daneben das Ende aller Hoffnungen. Hier eine verhärmt aussehende Frau, die sich plötzlich auf eine Gruppe stürzte, weil sie in jedem Heimkehrer-Gesicht ihren Mann zu erkennen glaubte und mit greller Stimme immer wieder „Willi! Wo ist mein Willi?“ schrie.35 Dort ein altes Mütterchen mit seinem Suchschild „Frieda Buchwald, Liegnitz, Schlesien“, das auf einen Transport mit Heimkehrerinnen wartete. Ihre fast blindgeweinten Augen hetzten suchend über die Gesichter der sechzig herankommenden Frauen, saugten sich fest, kehrten dann zurück, und ihre Tochter war wieder nicht dabei. Da fiel sie mit hochgerecktem Schild in die Arme irgendeines jungen Heimkehrers. Und strich über dessen blonden Schopf und stammelte immer wieder: „Mein Kind, dass du endlich zu Hause bist, mein Kind.“